Estar contigo era como subir a la torre más alta,

mirar desde allí todo lo que alguna vez conocí

y descubrir que las cosas podían parecer distintas

cuando las contemplaba a tu lado.

No sé si era tu grandeza,

la altura,

o simplemente la forma en que yo me sentía

cuando estaba cerca de ti.

Solo sé que a tu lado,

el mundo se siente más pequeño

y la vida, infinitamente más grande.

Siempre imaginé nuestro encuentro.

Una y otra vez,

En los rincones más silenciosos de mi mente.

Y qué extraño descubrir

que de todas las cosas que imaginé contigo,

la más hermosa resultó ser la más sencilla.

Al final de un día interminable,

cuando tu cuerpo se rendía en la cama,

Y mis brazos rodeaban tu cansancio.

Quizás fue allí

donde estuvimos más cerca de encontrarnos.

Cuando el mundo dejaba de exigirte tanto

y tú, por unos instantes,

dejabas de pertenecerle.

Nunca supe realmente

qué habitaba detrás de tus silencios.

Y yo, que siempre he querido comprenderlo todo,

hice preguntas donde quizás debía guardar silencio.

Tal vez confundí tu silencio con distancia,

y mi deseo de acercarme

terminó alejándote un poco más.

Ahora que no estás,

siento que me he arrojado

desde aquella ventana.

Y mientras caigo,

no pienso en el suelo,

ni en el miedo,

ni siquiera en la posibilidad de volver a subir.

Pienso en aquella cama,

en el silencio de la habitación,

en tus pies buscando los míos

sin que ninguno tuviera que pedirlo.

Y comprendo que, de toda aquella altura,

lo que más voy a extrañar

serán esos pequeños instantes

en los que dejábamos de estar tan lejos,

Cuando tu cansancio encontraba descanso en mis brazos,

y mi corazón encontraba un lugar

donde dejar de buscarte.

Nacemos creyendo.
Esa es la primera tragedia
y también el primer milagro.

Creí en la bondad
como se cree en el sol cuando se es niño:
sin preguntarse nunca
si algún día puede apagarse.

Soñé.
Con ciudades imposibles,
con amores invencibles,
con personas capaces de sostener el alma ajena
sin romperla entre los dedos.

Y después vino la vida.

Vi cómo los sueños se quebraban.
Escuché el sonido exacto
de una ilusión muriendo dentro del pecho.
Sentí el amor convertirse en ausencia,
las palabras quedarse vacías
como casas abandonadas.

Y dolió.

Dolió como si el corazón tuviera huesos
y cada uno se partiera al mismo tiempo.

Pero hay algo que nadie dice
sobre las fracturas:

cuando sanan,
el cuerpo recuerda.

La parte rota vuelve distinta.
Más dura.
Más sabia.
Menos inocente.
Más difícil de engañar.

Y así fui cambiando.

He vivido bajo soles hermosos
y dentro de noches interminables.
He cruzado desiertos
donde el alma se seca lentamente.
He conocido lluvias capaces de borrar nombres.
He habitado la soledad
hasta volverla un idioma.

A veces siento
que he vivido en muchos mundos.
En muchas versiones de mí.
Como si cada dolor hubiera sido una puerta
y cada pérdida,
un país nuevo.

Sigo caminando.

Con más cicatrices que certezas.
Con menos ingenuidad,
pero con un fuego más resistente.

Y en medio de todo esto
todavía me pregunto:

si existirá alguien más
que haya atravesado la tormenta sin volverse vacío.
Alguien que también haya perdido la inocencia
sin perder la capacidad de amar.

Porque después de sobrevivir tantos mundos,
uno ya no busca fuegos artificiales.

Busca una mano firme
capaz de quedarse
cuando llegue el invierno otra vez.